刚从训练馆出来的桃田贤斗，球衣还没换，汗味混着清酒香，直接坐进了银座那家人均五万日元的居酒屋——菜单都没看，张口就点了一瓶十四代。

镜头里他靠在榻榻米上，手指还缠着护腕胶带，面前却已经摆上了冰镇清酒杯。琥珀色液体在灯光下晃得人眼晕，旁边小碟子里是现开的北海道海胆，金黄饱满，一口下去顶普通人三天饭钱。他抿了一口，眼神放空，仿佛刚才挥拍两百个杀球的人不是他。

而此刻，东京地铁末班车上，一个加班到十点的上班族正盯着手机里桃田的训练视频咬牙切齿。自己连健身房年卡都快续不起了，人家练完直接喝掉自己半个月工资。更别说那瓶十四代——三万多日元起步，够普通人吃一个月食堂了，他却像点瓶矿泉水一样自然。

说好的“每天五点起床熊猫体育app、饮食精确到克、连喝水都要掐时间”的自律神话呢？怎么转头就在深夜小酌顶级清酒，配的是连名字都念不顺的日式下酒菜？我们还在纠结奶茶要不要少糖，他已经把“克制”两个字泡进酒里一饮而尽。这哪是人设崩塌，简直是拿自律当餐前小菜，吃完了才上主菜——放纵。

所以问题来了：当他端起那杯清酒时，到底是在奖励自己，还是早就活成了我们无法理解的另一种生物？